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Presentación

He leído con atención empática, mas no cegado por ella, el 
poemario Bordas de vuelo,  integrado por dos partes: “Pe-
queño recuento del olvido” (poemas en verso libre) y “De la 
incesante búsqueda del olvido” (poemas en prosa). 

En la primera parte el mar  aparece como espacio, como 
marco contextual y atmósfera, es el pretexto que inten-
ta contener –y qué bueno que no lo consigue– el desvarío 
poético de un yo que se dirige a un objeto amoroso, leja-
no, intacto, evanescente. El tono con el que se manifiesta, 
a pesar de la sutileza (las menos de las veces) y el descaro 
(muchas más de ellas) con que lo hace no solo se convierte 
en la magnificación del objeto ausente, sino en la degrada-
ción del mismo. Contradicción inherente en una situación 
amorosa: volatilidad, paradoja: no tenerla, querer que esté; 
añoranza y desprecio, mas no hay indicios de este: No,/ no 
es cierto./ Te mienten,/ mientes./ No,/ no te recuerdo.

Bajo la premisa de la inaccesibilidad del objeto añorado el 
yo poético alterizado fragua su búsqueda, el reencuentro a 
través de una petición metaforizada –quizás inútil para el 
enamorado, pero gozoso para los lectores: ustedes y yo– de 
quien desde su ausencia desdeñosa e indiferente provoca el 
artilugio poético para mostrar la vulnerabilidad del amor. 
En esta primera parte comienza a edificarse la arquitectu-
ra de lo que ya Neruda nos dijo el siglo pasado acerca de 
la infinitud y longevidad del olvido. Situación que ustedes 
lectores –porque yo ya lo hice– podrán constatar cuando 
lean la parte dos.

En la segunda parte se reitera el mar como espacio privile-
giado para desencadenar la evocación nostálgica. A pesar 
de ello, el yo poético, el sujeto afectado que personifica el 
abandono no logra su cometido e insiste en querer olvidar 
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(la) sin lograrlo, y como no es factible, la convoca: Acérca-
te,/ la voz en el rostro del viento formará remolinos,/ habrá 
segundos que ultrajar. O bien busca un cómplice que es el 
mar, presa del desasosiego le dice: Está sonando el mar con 
insistencia,/ está llamándote… Aunque la ciudad con sus 
cines y calles se sumen a la posibilidad del encuentro no 
sucede la recuperación del edénico paraíso perdido. Ahí se 
escribe su epitafio.

El yo poético está atrapado, entonces clama, versifica (pri-
mera parte), prosifica (segunda parte), pero su destino está 
signado por el fracaso. El consuelo: el recuerdo. Lo único 
que lo salva y lo redime es que haya escrito Bordas de vuelo 
para nosotros, para que juntos sepamos que –en ocasiones– 
la pasión es un extraño jardín donde –por suerte– todavía 
puede sembrarse imágenes, deseos, pasiones. Juzguen uste-
des lectores con su criterio qué tan media mentira o verdad 
es el amor; y si dura cuál es el instrumento para medir su 
permanencia.

Luciano Villarreal Rodas



Pequeño recuento del olvido
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Mujer con gaviotas

Las gaviotas que se alzan en el horizonte 
y danzan una música honda, 
única música que escucho, 
pertenecen al mar que acontece en tus ojos.
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Mujer con lluvia 

Tomé una mujer de la lluvia 
para humedecer mi cuerpo:
brizó palabras
hasta extender diluvios.
Se derramó,
después,
pluvial sobre mi lengua.
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Conoces el mar

¿Conoces el mar,
la distancia que aletea de una costa a otra, la conoces?
¿El golpe de mar en los ojos, el ave cuando migra,
el sol que se recuesta en la arena
a escuchar los latidos de la tierra, lo conoces?  

Si por las noches
miras el escándalo de luces que se extiende en el cielo
como drama absoluto,
conoces el mar.
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Si tus ojos acuden al oleaje de sal
que se precipita como lágrima en tu rostro,
conoces el mar.

–No existe temblor de agua,
ni tumbo en la distancia,
que el sonido
deje sin nombrar–.
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En esta playa crecieron las aves que contemplan el 
salitre,  
aquí está enterrado 
el cordón umbilical del mar,
su primer grito,
su ola inicial. 

Aquí principia su llanto infinito.
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¿Conoces el agitado espectáculo del mar?
Escenario de peces y barcos que se hunden
hasta acariciar su piel.

Sí,  
sí conoces el mar.
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No conoces el mar

No conoces el mar, 
el borde del mar
su fuga imposible,
la frontera que aparece y se pierde
o se hunde
en un golpe de ola infinita,
no la conoces.

–En vano el ave marca la arena,
remolinos de espuma 
extravían las huellas
para que el viento
no adivine su destino–.
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¿Quién hace sonar el mar?
No lo sabes.

Por las noches los peces
asisten al mar en su cortejo,
entonan cantos para su amada,
y no lo sabes.

A veces el mar se alza
en oleajes que inflaman su altura,
en pasiones que inclinan su ánimo
en marejadas violentas
y eso 
no lo sabes.
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–En algún sueño el mar
imaginó peces,
alzó la luz para mirarse
y despertó pleno de gaviotas–.

¿Para qué azul vive el mar? 
No lo sabes.

No conoces el mar
y por qué,
entonces,
insiste en nacer de tus ojos. 
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Mentira

Mentira,
no es verdad.
Se equivocan,
te equivocas.
Falsedad,
calumnia.
Todo es un enredo,
un engaño embistiéndome.
Inventos,
patrañas revolviéndolo todo,
artimaña que sacude mi carne.
Farsa   trampa   burla.
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No,
no es cierto.
Te mienten,
mientes.
No,  
no te recuerdo.
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Efímero

No extraño a nadie,
ni algo.
Se extraña lo concreto,
lo que se tuvo,
lo que forma parte de la memoria.

Las personas, los lugares,
las cosas inventadas
se imaginan y ya.

El sueño no se extraña,
solo se siente y se goza
o se sufre,
luego desaparece.
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Lo efímero del cuerpo
se pierde,
la imagen engaña
y no hay asidero que la construya,
porque no existe,
porque no existió,
porque los sueños son inventos para creer
un instante en el mundo.

Quisiera extrañar a alguien
o algo,
saber que vivir es un manifiesto
y no una sombra,
que en los cuerpos hay marcas.
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Quisiera extrañar,
saber que algo ha sido,
que alguien está por venir,
tenderme a creer en la vida,
y no despertar para
caminar,
como siempre,
al trabajo.
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Signos

Hace varios días llueve
en el cine 
en el parque 
en las plazas
en toda la ciudad llueve 
llueve
llueve.

No hay lugar para marcar el rumbo,
todo se disuelve en agua constante,
en arrollo citadino,
en complicidad torrencial.
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No puedo mostrarte
no puedo dejarte algún broche de mi palabra 
que te indique:
en este recinto de la lluvia 
te espero.
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Lluvia 

A pesar de la lluvia,
de agotar la espera 
en un recinto húmedo;
a pesar, digo, de saberme cercado por el clima,
ahogado en el tiempo,
lejano y extraño
resisto.

Ahora inicio,
me levanto,
renuevo mi hábitat.

La forma de precipitarse la lluvia me devuelve a tu 
cuerpo.
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Otoño

No he llegado al otoño por 
voluntad propia,
su manera de perder enfada,
su aire indeciso me fastidia;
ni las últimas lluvias,
ni los primeras fríos me 
sorprenden.
No habito este silencio de flores secas.

Y sin embargo,
el constante caer de hojas hiere mi rostro,
hace crecer las sombras de octubre.
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La luz tenue que habita en la 
penumbra
invade los días,
ilumina silencios,
asedia hasta el cansancio
este denso segundo que se detiene en el tiempo.

La acumulación de hojas,
el invadir de las hojas infecta la mirada,
son ellas quienes hacen crecer
el gris óxido en los ojos.
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La oscuridad que invade el paisaje,
la prisa por anidar en los árboles,
el aleteo que desiste a temprana hora su vuelo
son un presagio de la noche:
migran horizontes como fantasmas.

He construido mi hogar
lejos del otoño,
no dejé rastro de mi cuerpo,
ni letra alguna que pronunciara 
mi nombre.
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Pronunciamiento

Ven,
viaja hacia el recinto 
donde se pronuncia la palabra,
la primera curva del sonido 
el rugido original,
donde se acentúa 
en coro 
la desnudez.

Acércate,
la voz en el rostro del viento 
formará remolinos,
habrá segundos que ultrajar.
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Causa el temblor,
el quejido.

Responde al asedio 
cuando la flama no deje otra respuesta que la carne,
otorga humedad como único refugio.

Suspende
de tajo 
tu historia ingenua
de esperar.
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Aves

De todas formas poco sé de las aves,
de su anidar, 
de su vuelo.
Poco sé sin alas y sin altura.
Solo verso el mirar
o lo que escucho
de su canto pájaro.

¿Por qué observan el atardecer
y agotan la luz última?
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Las aves guardan el día en los ojos,
el viento en las alas 
hasta el amanecer siguiente.

Y el azar,
el enigma de las horas
lo transportan hasta tus ojos
donde inicia la noche.
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De la incesante búsqueda del olvido
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Afición 

He permanecido arrojando piedras al lago, intentando 
que salten varias veces por el agua antes de hundirse. Es 
laborioso realizar un tiro correcto, se necesita destreza, 
sobre todo, se necesita encontrar la piedra adecuada, 
la que dé la mayor cantidad de saltos hasta rebasar la 
frontera y llegar a la otra orilla,  justo  donde es visible, 
oportuna.  Me recuerda a la escritura esta afición, en la 
escritura también hay que buscar la palabra correcta, 
la que pueda avanzar por la hoja sin ahogarse; pero no 
siempre es así, con frecuencia las palabras que se eli-
gen son en verdad grotescas, pesan, son informes y es 
natural que pierdan el equilibrio, se hundan y desapa-
rezcan en el fondo de la hoja.
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Llamado

Estuvo sonando el mar desde mi llegada, emitiendo 
olas, golpeando la arena; el mar se ha puesto a con-
tar historias y no ha descansado de inventar aves para 
la costa quién sabe desde cuándo. Insiste el mar en su 
oficio, equilibrista de sus actos no descansa de hacer lo 
mismo, rutina a rutina ensaya su presencia. En la playa 
marca distancias, se equivoca, borra, traza otra vez, bo-
rra; indeciso, no fija la frontera entre su espectáculo y 
la mirada. No puede decidirse. Intenta atrapar gaviotas: 
le ha de molestar el arrebato que hacen de sus peces o 
el ruido cuando migran sobre sus aguas. Está sonando 
el mar con insistencia, está llamándote… 
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Asedio 

He salido a buscarte: dejé huellas de mi voz en las es-
quinas, en los lugares alejados mis pasos esperan al-
canzarte, en los marcos polvorientos de las ventanas 
dibujé el rumbo donde te busco, borré ya las formas 
de otros rostros y única y sin tregua otras búsquedas te 
asedian. 
Entre el ruido, la altura de los edificios, el correr his-
térico de los autos oscila un aire fresco donde puedes 
descansar de tu distancia. Todos los días deshago y re-
nuevo las marcas, la mudanza es constante. Voy a en-
contrarte lo sé, esta ciudad está por rendirse.
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II

He querido caminar esta ciudad como si no la conocie-
ra, perderme entre sus calles, llegar a un lugar extraño: 
encontrar en el azar rostros o avenidas largas, inciertas; 
hacer de nuevo mis pasos para caminar con sorpresa. 
Quiero caminar esta ciudad como si no la conociera, 
olvidar  la lluvia, el migrar de las aves, las luces, el par-
que donde el silencio se acumula; andar sin casa y sin 
tiempo, ensordecer de ciudad. Olvidarme y no saber si 
hoy, en esta ciudad, desconocida, puedo encontrarte.
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III

Compré el periódico temprano, me acompañé de 
él en el tráfico que los bancos gustan provocar: 
soy un usuario molesto, pero resignado. Camino, 
es imposible no husmear en los aparadores, des-
cubrir en los objetos su destino. Todos los objetos 
tienen un destino, están ya condenados a derrum-
bar su misterio. En los almacenes se agotan las 
compras, solo soy un espectador de la oferta, del 
gasto y de la pérdida.
Es un día de tonos altos, el ruido y el calor son  
cada vez más intensos, golpean  con frecuencia, 
pero hago sombra con mi periódico porque taparse 
con las noticias es un buen truco refractario. Cada 
calle exige que se camine con cierto estilo, no se 
puede andar por la ciudad sin tomar en cuenta sus 
contrastes, no es posible; incluso, en una suerte 
de rabia la ciudad puede borrarte, abrirse la tierra 
y tragarte por desarmonizar el caos. Me detengo a 
leer el periódico, pero las aves del parque te nom-
bran y no hay forma de saber si mañana lloverá o 
hará el calor de siempre.   
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Olvido 

No logro acordarme de tu cuerpo. Innegable, no lo re-
cuerdo, lo invento. Las jóvenes que visito no se pare-
cen a ti, a medida que intento saber de tu rostro en el de 
ellas, huyes, te escondes quién sabe en qué tiempo de 
mi memoria. Si encuentro la huella aún húmeda de tu 
nombre, la pierdo: no me esperas entre tus piernas, en 
la habitación nocturna donde resido.  
Te escucho respirar, desordenar las sábanas, asegurarte 
a mi piel con  un temblor incontrolable. Me entretengo 
viéndote andar por la habitación, desnuda, hablándo-
me de lejos, pasando a veces tu mano por mis pies, 
siempre escondiendo tu rostro en el rostro vecino del 
silencio. No logro acordarme, no puedo hacerlo. Inten-
to todas las noches encontrarte, incluso, en el último 
minuto de la noche, cuando llorabas y me preguntabas 
si esto terminaría, o en el día que todo lo alumbra y no 
negaba la respuesta.
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Refugio

Me refugio de la ciudad, de la distancia, de tu distan-
cia. Me refugio en el contorno deforme de mi palabra, 
en el sonido incomprensible de mi voz: ahí instalo mi 
residencia indefinida. He de ocultarme para no acudir 
a la interperie escandalosa de esta ciudad como extran-
jero, para no sentir el enfurecido crucigrama de calles 
que me impide encontrarte. Repaso la ciudad a detalle, 
avenida por avenida vacío  la ciudad  que  nos  conocie-
ra; recorro  con severidad cada episodio en ella hasta 
equivocarme, hasta acentuar el error y lograr, con el 
tiempo, desordenarlo todo, hasta enceguecer la certeza 
y sitiar la vecindad de nuestros cuerpos, hasta deshacer 
los trazos convexos que en la intimidad de los cuartos 
nos delatan. 
Mi habitación no tiene fisuras donde se filtren los días, 
solo una puerta que impide que alguien escuche este 
silencioso llamado que se estrella en la mudez de la 
distancia. Escucho el rumor indiscreto de la ciudad que 
se acumula en las paredes, que me descubre, que no me 
deja otra opción y me provoca. Insiste mi habitación en 
arrojarme, pero al abrir la puerta, el arrebato histérico 
del viento sella la puerta para siempre.
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